Для каждого из нас 24 февраля стало днем, разделившим жизнь на до и после. Все мы узнали о начавшейся войне по-разному, но испытали одно и то же. Спустя год, в день, когда особенно сильны воспоминания о тех событиях, поделюсь с вами своей историей.
Сегодня – 365-й день войны… Кажется, год пролетел, или наоборот – тянется уже целую вечность…
Честно, 24 февраля 2022-го был одним из самых страшных дней в моей жизни. Такое ощущение, наверное, пережили все мы…
Помню… 23-е число: новости, новости, новости, какой-то информационный хаос и неопределенность. Далеко за полночь мы все же легли спать. Казалось, провалились в сон на минутку, и тут этот звонок. Около 2 часов ночи мужа подняли по боевой тревоге. После этого я не могла уснуть, мне было страшно, меня посетило ужасное дежавю 2014-го – когда мужа точно так же вызвали среди ночи… Я мониторила сайты в поисках хоть какой-то информации…
И тут, обновляю в 100500-й раз ленту новостей, и вдруг на меня «сваливается» лавина… сообщение за сообщением… заголовки огромным красным капслоком: началось полномасштабное вторжение. За минуту Интернет буквально «взорвался» новостями и фото последствий ракетных ударов по всей Украине. Меня накрыл ужас… Муж и брат — военные, родные в Херсоне… Я не знала, можно ли звонить мужу, где он, что сейчас происходит – тишина на улице казалась зловещей.
Я вскочила. Все-таки набрала мужа, он коротко сказал буквально пару слов: оденься и собери тревожную сумку. Я собрала лекарства, кинула в сумку кое-какие вещи, пауэрбанки и спички.
Я не могла сидеть на месте.
Разбудила свекра. Человеку, пережившему Вторую мировую, я сказала: «Василий Иванович, просыпайтесь… Война началась! Вставайте, одевайтесь, и, если что, спускайтесь в подвал». Никогда не забуду его глаза в тот момент, у меня было такое впечатление, что новая реальность буквально обрушилась мне на голову.
Я включила телевизор, и это было первое отрезвляющее в ужасе информационного потока – есть вещание, идет телемарафон, есть свет и связь, в конце концов. Обращение Зеленского – «я буду записывать обращения и выходить на связь каждый час».
Звоню маме.
«Мама, война! – Я знаю… Витю вызвали в часть».
Связь все время прерывается, маму слышу через слово.
Новости. Взрывы в Херсоне, оккупанты ударили по аэропорту и военным объектам. То, что творилось в тот момент в Херсонской области, на границе с Крымом… наши там сражались, как могли…
7 утра. Звонок из мэрии. Городской голова собирает экстренную пресс-конференцию.
Я почти бежала по пустынным измаильским улицам, в наушниках орал телемарафон: ракетные удары по Херсону, Киеву, Одессе, Харькову… Мне казалось, что сейчас где-то сверху я услышу рев самолетов и взрывы.
Но вдруг я увидела коммунальщиков… Наших, измаильских дворников, которые мели проспект. Их было много, и они методично делали свою ежедневную работу. На секунду я остановилась. Это так не вязалось с тем ужасом, который сотнями новостей в минуту сыпался с экрана телефона… И в тот момент я поняла: в Измаиле ТИХО и МИРНО.
Эти люди в оранжевых жилетах очень запомнились мне… Я была им так благодарна, что они вышли на улицу и просто делают свою работу, несмотря ни на что. Эта картинка вернула меня в реальность и придала уверенности, что нужно быть мыслями здесь и сейчас, и не все так, как рисует в моей голове страх.
…Год назад, 24 февраля, не было сигналов тревоги и от этого было еще страшнее. Ты не знаешь, что будет дальше. События по всей стране развивались так быстро, что, казалось, ну же… вот-вот и все это должно закончиться! Потому что не может такого происходить в 21 веке! В моей голове все происходящее никак не укладывалось в привычную картину мира. Я не могла поверить, что это реальность и происходит наяву. Я боялась выключить телевизор и не выпускала телефон из рук. Я очень боялась уснуть. И больше всего на свете я боялась за свою семью.
Дома я перекрыла газ, зашторила все окна и не выключала ночники. Когда муж сообщал о воздушной тревоге, вместе с котами в переноске и тревожной сумкой я сидела то в подвале нашего дома, то в коридоре квартиры, соблюдая правило двух стен. Я плохо помнила, какое число, вообще потерялась в днях недели. Было только: 1-й день войны, 2-й день войны, 3-й день войны… В моих воспоминаниях первые трое суток – это вообще, как один длинный день, начавшийся в 2 часа ночи 24 февраля.
Только через полгода после начала войны я смогла морально настроиться и прочесть всю ленту новостей 23-24 февраля, уже как будто со стороны увидеть всю хронику развивавшихся тогда событий.
Где-то я прочла, что такие воспоминания – это необходимость. Так человек, уже более-менее в безопасных условиях, позволяет себе пережить травматичные для психики моменты, чтобы их отпустить.
«Россия исчезнет с лица Земли, когда взойдет украинское солнце» – это слова бывшего президента Чеченской республики Джохара Дудаева. Он сказал это 26 лет назад, и его слова оказались пророческими. Украина победит в этой войне, а в россии поколениями будут отвечать за то, что они совершили.
За этот год было столько всего, что я толком не помню, как наступила весна (казалось, что ее не было?), прошло лето, осень и снова зима…
Да, 24 февраля жизнь всех нас разделило на до и после. Но мы выстояли и справились.
Я верю, что самая темная ночь уже позади, а впереди – только рассвет! И 24 февраля 2023-го уже нет страха, а есть первые лучи украинского солнца, которые уверенно освещают путь к нашей Победе!