Фото: Александр Прилепа / УНИАН / личный архив
Мне просто повезло, что в ответ на вопрос: «А когда у вас есть время поговорить?» — Петр Слаква не крикнул что-нибудь безнадежное, не бросил трубку, а только рассмеялся и предложил поговорить в промежутке между приемом пациентов. Спасибо им, целых полчаса лечиться никто не приходил, хотя «клиентура» у фельдшера достаточно обширная.
600 человек живут в селе Боровковка Днепропетровской области, плюс 700 жителей еще пяти маленьких сел, прикрепленных к местной амбулатории. Итого — 1300 человек, преимущественно пожилых, со всеми вытекающими последствиями.
При этом масштабным медучреждение не назовешь: дневной стационар на четыре койки, семейный врач, которая приезжает за 20 км из Верхнеднепровска (бывший районный центр, который после всех укрупнений теперь входит в Каменский район. — Прим. авт.), две медсестры, санитарка, сестра-хозяйка. И, собственно, Петр Александрович — фельдшер, который номинально подчиняется врачу, но, поскольку врач приезжает не каждый день, приходится хронически пребывать в позиции «и швец, и жнец». А теперь еще и водитель. Ну, и кроме больных, никто не отменял «хозяйство»: то газ, то свет, то ремонт крыши, то машины.
Возили в стационар и за 130 км
— Петр Александрович, а в водители вы как попали?
— Сократили штатную единицу, потому что мы «не дотягиваем» с количеством пациентов — водитель полагается при минимуме в 1800 человек, а у нас 1300. С введением семейной медицины за каждого человека семейному врачу платят деньги — чем больше население, тем больше зарплата. Но из этих же денег платится за коммуналку и бензин, а также зарплата водителю. Хоть им и минималку платят — все равно эти средства нужно откуда-то брать. Так что, у кого много пациентов, тем хватает на водителя, у нас — нет. Пришлось самому сесть за руль, без машины — никак, самое дальнее село от Боровковки в 18 км, в среднем радиус поездок — 10 км.
— Бензин как «добываете»?
— Бензин нам ежемесячно выделяют по надобности, сколько требуется — столько и дают. С ним, к счастью, проблем нет.
— А современную скорую удалось получить? Из тех, что отправляли в сельские районы.
— Их больше давали на «скорые помощи», на амбулатории — не очень. Но у нас 10 лет назад сельсовет купил «семерку» — «Жигули», на ней и мотаемся. Если понимаешь, что пациента нужно госпитализировать, вызываем скорую. Но если человек может ехать в легковой машине, отвозим в больницу сами — скорые сейчас очень заняты, ждать приходится долго.
— Куда везете?
— В Верхнеднепровске недавно открыли ковидный стационар на 120 мест, теперь в тяжелых случаях хотя бы не так далеко ехать. До этого приходилось возить в Каменское за 50 км или в Днепр за 80 км. Был период даже, когда там нигде не было мест, отвозили пациентов в Кривой Рог, а это 130 км от нас.
Сельские жители идут к врачу, когда уже ходить не могут
— Как изменилась работа с приходом пандемии?
— Чтобы не говорить грубо, скажу, что кошмар еще тот. Люди, конечно, болели всегда: и простудами в сезон, и круглогодичными хроническими заболеваниями — у нас все-таки в основном живут пенсионеры. Да, было много бумаг и писанины, но справлялись нормально со всем. А сейчас мы просто не успеваем из-за большого количества больных. С легкой степенью ковида стараемся не возить в Каменское или Днепр, а «вытягивать» людей на месте. Отвозим только в случае, если видим, что не справляемся.
Хорошо, если к 6 вечера удается пообедать, потому что ни вечером, ни ночью работа не заканчивается. Ты вроде и вернулся домой, снял ботинки, а уже звонят. Оделся снова и поехал. Скорую при нынешней перегрузке человек может ждать часами, а я ж тут рядом, 10 минут — и на месте. И ковид ведь не отменил другие болезни: случаются гипертонические кризы, сердечные приступы, дети болеют. И ты можешь помочь, во всяком случае сделать все, что в твоих силах.
— «Капаться» люди приходят в амбулаторию?
— Да, в дневном стационаре, в манипуляционной — где помещаются, там и «капают». Те, кто близко живет и не трудно ходить, сами приходят. Из других сел или родственники привозят, или мы на своей машине.
— Ваши пациенты — пожилые люди, у каждого свой «букет» хроники. В городах эта группа сейчас особенно в зоне риска, потому что боятся идти к поликлинику, например к кардиологу, из-за риска заразиться ковидом и терпят до последнего. Сельские жители когда обращаются за помощью?
— Здесь своя специфика: они обращают внимание на свое здоровье, когда уж ходить не могут. Вот тогда «добираются» до врача. Есть, конечно, и такие, кто приходит, как только где что кольнуло, тем более что у нас здесь нет очередей под кабинетом, как в городах. Но это, скорее, исключение из правил.
— Ковида это тоже касается — ждут, когда станет совсем плохо?
— Вот сейчас — нет, все-таки все смотрят телевизор и стали больше бояться. Паника начинается, как только повышается температура. 37 и 5 — и сразу бегут или звонят и вызывают. Хотя в первые волны было не так, сидели дома по пять дней с высокой температурой, потерянным обонянием, обращались уже только после начавшихся проблем с дыханием.
В Верхнеднепровске недавно открыли ковидный стационар на 120 мест, теперь тяжелых больных везти из села не так далеко. Фото: medlib.dp.gov.ua
Отказники встречаются в основном по религиозным причинам
— Сейчас ковидных пациентов принимает только семейный врач? А если он не приехал — вы?
— Назначения в основном делает врач, она и по телефону консультирует. Если нет — то я, легкие случаи, которые повторяются, мы уже «выучили наизусть» по лечению. Когда большой наплыв, чтобы не создавалась очередь, делаем два потока: кто-то идет к врачу, кто-то ко мне. Ну, и люди меня знают, я ведь тут вырос, поэтому больше доверяют.
— Если взять Боровковку с ее 600 жителями, много ли переболело народу?
— Сейчас уже много. Когда был уханьский вирус, у нас пару человек заболело только. В весеннюю волну тоже немного — 20-30 пациентов было. А сейчас идут один за другим, почти уже все село переболело, так что у нас точно скоро коллективный иммунитет сформируется.
Сейчас привито около 60%. Мы, конечно, сначала по домам специально ездили — объясняли, уговаривали
Мы всей амбулаторией уже по два раза переболели — сперва весной и вот сейчас, неделя как вышли на работу. Хотя все привиты, вакцинировались сразу, еще индийской Astra Zeneca. Ну, а были бы непривиты, может, уже нас бы здесь и не было.
— Но вы ведь ежедневно контактируете с больными…
— Да, люди идут — кто в маске, кто без маски, да и с нынешним штаммом не слишком она и защищает. И есть такие, кто эту маску месяцами в кармане носят, достают уже черную — кого она защитит? Нам поначалу защитные костюмы выдавали, а теперь уже только в маске да в перчатках, вот и переболели уже дважды…
— Как обстоят дела с вакцинацией? К вам приезжают мобильные бригады или это личная забота каждого?
— Нет, в амбулатории у нас свой прививочный кабинет, два раза в неделю ездим в Верхнеднепровск за вакциной. И с ней у нас никогда проблем не было, сейчас есть и Pfizer, и Coronovac, и Astra Zeneca. Вчера в район привезли Moderna, но мы ее пока не берем, запаса достаточно. К нам даже из городов приезжают, потому что там везде столпотворение в пунктах вакцинации, а у нас тихо, пусто, согласие написали, мы их в систему внесли и укололи.
— Насколько активно вакцинируются местные?
— Люди идут, сейчас привито около 60%. Мы, конечно, сначала по домам специально ездили — объясняли, уговаривали, а теперь уже сами бегут. Из других сел приезжают, где нет ни медпункта, ни амбулатории.
— То есть ваши пациенты так не упрямятся, как в городах, где взрослые дети не могут убедить пожилых родителей сделать прививку?
— Наши говорят: «Хотим еще пожить» и заболеть очень боятся. Вот мы вчера ездили к 84-летней бабушке, делали вторую прививку. Первую она хорошо перенесла, и побочных эффектов у стариков мы, к счастью, пока не наблюдали. «Отказники» тоже встречаются, но их мало, и это все, кому религия не позволяет.
Кто шевелится и что-то делает — тот быстрее выздоравливает
— Высокая ли у вас смертность от ковида?
— Пока, слава Богу, нет. Весной у нас умер 50-летний пациент, но там был хронический алкоголизм, проблемы с печенью, обратился поздно. И 80-летняя бабушка с диабетом и тяжелой гипертонией, она заболела, когда мы всей амбулаторией тоже с ковидом лежали, не было возможности ей помочь. Дети ее отправили в стационар, но не спасли. Так что это пока все наши ковидные потери.
— Как вы это объясняете при нынешнем уровне смертности по стране?
— Может, из-за того, что они сразу обращаются, а мы стараемся помочь на самой начальной стадии. Может, не было у нас таких уж тяжелых случаев. И еще мне кажется, что тот, кто шевелится, ходит и даже пытается что-то делать, быстрее выздоравливает. А у тех, кто лежит, болезнь затягивается, не работают легкие. Так что у особенностей сельской жизни есть и плюс. В квартире человек лежит возле телевизора — и все, а в селе, хочешь не хочешь, надо живность кормить, что-то в доме или во дворе делать. По себе знаю: пока лежал во время болезни, и дышать было трудно, и откашляться не мог, а потом жена начала гонять, и все пошло гораздо быстрее.
— А в таких случаях, когда слег весь персонал амбулатории, что делать жителям?
— А телефон-то никто не отменял! (смеется). Консультировал, так сказать, онлайн, пока болел. В каких-то серьезных случаях люди вызывали скорую из райцентра.
— Если с вакцинацией у вас все «на месте», то как быть с тестированиями?
— Нам поначалу выдавали экспресс-тесты, мы на месте делали анализ в течение 15 минут. Потом они закончились, новых пока не закупили, обещают. Но мы уже так «набили руку» на ковиде, что в случаях, не вызывающих сомнения, лечим сразу, как при коронавирусе. Тем, кому нужно на работу для больничного подтвержденный тест, выдаем направление, они едут в Верхнеднепровск сдавать ПЦР. То же и с обследованиями: в райцентре можно сделать только рентген, на КТ надо ехать в Каменское и записываться за неделю из-за очередей.
Недодуманная электронная система и много шприцев
— Вы вспоминали про кучу бумажной работы в прежние времена, облегчила ли жизнь электронная система?
— Очень многое в ней недоделано и недодумано. Мы до этого были такими себе бытовыми компьютерными пользователями, а теперь чуть ли не программистами пришлось стать. И мы видим, что много чего в этой системе сделано неправильно, множество людей в нее вообще не внесено, и мы не можем сейчас внести туда те же прививки.
Вот шприцев много, а от ковида ничего не дают. Поэтому все, чем лечим, люди покупают сами
На фоне пандемии стали, конечно, лучше снабжать медикаментами и оборудованием, но зачастую, чтобы быстрей-быстрей, закупили что-то «китайское» (в плохом смысле этого слова), которое поработало полгода и стоит теперь.
Это и компьютеры, и диагностические чемоданы, которые показывали во всех новостях. Они дорогущие, там кардиограф, монитор, много всего — хорошая вещь, но поработала месяца два и сломалась
— Выделяется ли что-то из препаратов для лечения ковида или это головная боль родственников больных?
— Нам выделяется только на скорую помощь: от давления, немного физраствора, системы, шприцы. Вот шприцев много, а от ковида ничего не дают. Поэтому все, чем лечим, люди покупают сами. За 5-7 дней, что мы их тут «капаем», получается затрат примерно на 5 тысяч гривен. Это если не тяжелое течение.
— Вы говорили об изменившемся отношении людей к своему здоровью, а к медработникам стали по-другому относиться? У вас-то их раз-два и обчелся, все на виду.
— Очень все изменилось. Я хорошо помню, как всегда в селе поздравляли с профессиональным праздником учителей и со всеми праздниками — администрацию сельсовета. А мы как вроде и не люди, ну, День медика, кому какое дело? А сейчас и праздника никакого не надо, и даже повода, встретят просто на улице и благодарят.
— Не хотелось ли вам хоть раз за эти полтора года бросить эту работу?
— Постоянно хочется, и даже сейчас (смеется). Когда заканчиваются и моральные, и физические силы, эти мысли сразу возникают. Но это же родное село, я сюда сразу после медучилища приехал работать, здесь тогда еще фельдшерско-акушерский пункт был. Потом его закрыли, переехал в Кривой Рог, работал на скорой. А 14 лет назад здесь освободилось место, и я вернулся. И пациенты уже как родные, и коллектив у нас очень хороший. Так что пока держимся.