Фото: Павел ДАЦКОВСКИЙ.
Бросать или не бросать? Вопрос, с одной стороны, риторический, с другой — как никогда актуальный во время пандемии. Я решилась на попытку.
Курительный дебют на помидорном поле
Моя первая сигарета лежала в красивой зеленоватой пачке с надписью «Новость», купленной в задрипанном сельмаге села Центральное Николаевской области. Магазин стоял между исправительной колонией и бывшим зданием школы, в которой и разместили триста первокурсниц филфака Днепропетровского университета, отправленных собирать помидоры. И ассортимент в сельмаге был суров, под стать местности – консервы, дубовые пряники, водка, вермут «Букет Молдавии» и сигареты «Новость».
«Крестные матери» моего дебюта сразу предупредили, что это дрянь, но альтернативы пока, видимо, не будет. Но я и не страдала. Точнее, не помню ни кашля, ни тошноты, ни преодоления себя. А только было упоительное ощущение: вот как живут взрослые 17-летние женщины! Ездят на поезде без родителей, ложатся спать, когда вздумается, и курят посреди помидорного поля, сидя на перевернутом ведре.
Потом были пять лет филфака, где на переменах вокруг женского туалета стояла дымовая завеса. В благополучный мужской ходили три задохлика с нашего потока – естественно, некурящих, и девочки, которые в процессе учебы делались беременными. За этим женское братство строго следило, будущих матерей в никотиновую дамскую комнату не пускали.
На общих с мехматом вечеринках, куда мы ходили восполнять их нехватку в женской компании, математики говорили: «Вот это у вас бабы курят, как нигде!» Да, так не умели ни географы, ни историки, ни уж тем более биологи. Поэтому к диплому некоторые филологини накурились уже на всю оставшуюся жизнь, другие с азартом продолжили и не остановились до сих пор.
Я не я без сигареты
Со всеми вычетами, перерывами и бросаниями к декабрю 2021 года мой стаж составляет около 25 лет. Не говорю «составлял», поскольку новой борьбе с никотином всего лишь две недели от роду, и до хеппи-энда – как до Луны. Но я на него очень надеюсь, потому что впервые хочу бросить не потому, что надоело, дорого, кашель замучил, поспорила на ящик шампанского, поклялась маме и так далее. А потому что курение заняло слишком большое место и стало грозить вытеснить мужа, кота, друзей и всякие разные удовольствия.
Причем почти не стало удовольствий, не сопровождаемых сигаретой. И совсем перестал контролироваться выкуриваемый объем, достигший 20-25 штук в день. А забота о том, есть ли в доме сигареты, стала неусыпной – в нем может не быть мыла, еды и воды, но только не это. И когда ты в 11 вечера трагическим голосом сообщаешь, что нечего курить, близкие бегут в ночь, дождь и снег. Подозреваю, что не от большой любви, а чтобы не видеть твоего не предвещающего счастья лица, отвратительного настроения и такого же поведения.
Я была твердо убеждена, что сигареты помогают рабочему процессу: не идет мысль, текст, заголовок – вышел на балкон, 3 минуты — и «все завертелось». Утешают в моменты горестей и потерь: там, где люди кричат, плачут и бьют посуду, я тихо курю. Не дают толстеть: правило «кто курит, тот не ест» не подводило никогда. Развлекают, когда приходится ждать, слушать скучное и бывать в посторонних ненужных компаниях. И еще много чего полезного и приятного связано с этими коробочками, которые просто должны быть в карманах и сумках. И только когда стало понятно, что жить без сигареты в общем-то невозможно, и что я без нее – не я, стало как-то не по себе.
Хотят бросить 60%, а получается у 2%
Масла в огонь неожиданно подлила статистика, которую я использовала исключительно по работе, готовя текст о курении в пандемию. Психотерапевты абсолютно правы как минимум в двух вещах: информация о вреде табака, как бы страшна она ни была, большинство курильщиков или бесит, или плевать они на нее хотели. И только когда ты сам пытаешь бросить, становится понятно, что это не плохая привычка, а тяжелая зависимость. А зацепившая меня статистика такова: более 60% украинцев хотят бросить курить и только 1-2% это делают. И я решила оказаться в числе этих немногочисленных отважных безумцев.
Прослушав вебинар от Центра общественного здоровья, впервые купила таблетки, чтобы облегчить процесс никотинозаместительной терапии. Тем более что они позволяли постепенно снижать количество сигарет, сведя их до нуля к шестому дню приема пилюль. Что сказать: как и обещали инструкция и коллеги по несчастью на разных форумах, их вкус стал ухудшаться в первый же день. По меткому выражению моего приятеля, уже имевшему такой опыт, «кажется, будто их вымачивали в ослиной моче».
Но когда курение возглавляет твой собственный рейтинг жизненных удовольствий, можно отлично привыкнуть и к этому. А вот к «побочке» от таблеток – нет. Я, увы, получила полный список нежелательных эффектов, указанных в инструкции. От давления и бессонницы до изменения вкуса и свирепости необычайной. К седьмому дню, когда я только-только перестала курить, пришлось бросить и таблетки. И вот ты один на один со своей зависимостью и еще смутным, но уже неприятным пониманием, что ты, дружок, — наркоман обыкновенный. Живи теперь с этим или делай что-нибудь. Но мне так хотелось увеличить куцую статистику в 1-2%, что было решено попробовать «выехать» только на собственных усилиях воли.
«Заломы рук, закаты глаз»
Этим усилиям всего две недели, но мне кажется, что прошли месяцы – так я от них устала. И уже раз пять подумала: знала бы, что будет так плохо, ни за что бы не ввязалась. Вон Алиса Фрейндлих в 87 лет курит, и даже после ковида — и ничего! А во что превратилась твоя жизнь? В небольшой локальный ад в отдельно взятой квартире и уже неюном организме.
По статистике, синдром отмены никотина имеет 10 основных симптомов. Они в разной степени распространены, «срок действия» у каждого из них тоже разный. Кто-то может отделаться одним-двумя, счастливчики могут вообще ничего не испытывать, кроме легкого недомогания. Я «получила» 8 из 10, и вот как это было.
1. Раздражительность и агрессивность (официально проявляется менее 4 недель, у 50% людей). Из опыта: бесит все. Оттого, что приходится себя все время сдерживать, бесишься еще сильнее. Один раз рявкнула на дядечку, который близко стоял за мной в очереди в кассу, а волна гнева была такая, будто он враг, подлежащий уничтожению.
Во избежание: не встречаюсь пока с друзьями, крайне редко хожу в магазины, максимально сократила разговоры по телефону и всякие переписки в мессенджерах. С семьей встречаюсь за едой, по большей части молчу.
2. Депрессия (менее 4 недель, у 60% людей). Из опыта: ты не рад ни себе, ни людям, ни природе. Не понимаешь, зачем ты утром проснулся. Не узнаешь, кто эта неприятная особа в зеркале, которая должна была похорошеть, а вышло все наоборот. Ты хочешь уволиться с работы, бросить этого мужа, эмигрировать в другую страну. Но ты при этом вообще не хочешь шевелиться. Твое главное чувство – безразличие.
Во избежание: ходить по улицам. Там, правда, везде точки, связывающие с курением: сигаретные ларьки, лавочки, кофейни, но вы там не останавливайтесь. Смотреть кино — только так, чтобы было страшно увлекательно. Хорошо бы уметь то, что занимает руки: вязать, вышивать, складывать пазлы, пасьянсы.
3. Беспокойство (менее 4 недель, у 60% людей). Из опыта: муж пошел за хлебом, а ты ясно понимаешь, что его задавил трамвай. Просыпаешься утром, и тебя беспокоит все сразу так, что выход один – немедленно заснуть обратно. Сделал работу – и еще день думаешь, что вот там надо было не так, а это вообще было лишним. И т.д. и т.п. до бесконечности.
Во избежание: не придумала пока способа борьбы, продолжаю беспокоиться.
4. Плохая концентрация (менее 2 недель, у 60% людей). Из опыта: ты много чего не помнишь прямо со вчера. Ключи, часы, очки, телефон теперь можно искать часами, доводя до исступления всех вокруг. В бездну проваливаются планы, обещания, сроки выполнения, слова и мысли и все, в чем ты был раньше ответственным человеком.
Во избежание: все записывать, как бы ни пугала общественность бумажка в коридоре: «Перекладывать кошелек и маску» (для случаев, когда меняется сумка).
5. Повышение аппетита (более 10 недель, у 70% людей). Из опыта: поскольку никогда ранее мне не было так плохо при отказе от курения, этот неприятный пункт пока не беспокоит. Есть не хочется просто потому, что у тебя все время что-то болит, где-то тошнит, и сам ты себе не рад. Готовишь ты меньше прежнего из-за апатии, а домашние и не возражают, чтобы лишний раз не связываться. В кафе не ходишь – там люди бесят, вот и получается хорошо.
Во избежание: при внеплановых позывах пожевать отлично спасает вода. Те, кто не умеют пить положенную дозу, заодно к лету научатся употреблять положенные два литра.
6. Ночные пробуждения (менее 1 недели, у 25% людей). Из опыта: мои пробуждения длятся уже почти три недели, было несколько дней, когда за всю ночь на сон пришлось три часа. Ты вовремя ложишься, не пялишься в телефон, принимаешь ванну, читаешь перед сном Паустовского… А потом ходишь так всю ночь как тигр по квартире, переворачиваниями скручиваешь простынь до формы школьного каната для лазания, доводишь до истерики мужа, который в 5 утра просительно говорит: «А давай ты уже будешь курить?»
Во избежание: если есть возможность, спите отдельно, будьте милосердны к окружающим.
7. Непреодолимое желание курить (менее 2 недель, у 70% людей). Из опыта: когда глаза совсем лезли на лоб, я приседала, делала «производственную» гимнастику, даже достала гантели, выходила на улицу, съедала яблоко, выпивала залпом стакан воды, пела песни, убирала в шкафу.
Во избежание: не избежать. На то оно и непреодолимое желание.
8. Легкое головокружение (менее 48 часов, у 10% людей). Из опыта: голова периодически кружится и до сих пор, а в первую неделю наблюдались такие «кидания», что на улицу страшновато было выходить.
Во избежание: не гулять в одиночестве, отставить в первое время активный спорт и вообще пожить «плавно».
Оставшиеся два симптома пока, к счастью, миновали – это запор и язвы во рту. Хотя с учетом того, что наблюдаются они более четырех недель, есть вероятность, что это еще не все сюрпризы.
Как к этому готовиться?
Суммируя все переживаемое, могу точно сказать: декабрь – не лучшее время для такого испытания. Во-первых, вообще не интересует ни Новый год, ни подарки, ни праздничная красота. Во-вторых, когда нужно много успевать, вы будете волочиться черепахой. В-третьих, отсутствие света и солнца в таких затеях не на руку.
Не бросайте курить, когда вы и так только что пережили стресс или прямо сейчас в нем. Отказываться от сигарет лучше в добром здравии – как физическом, так и психологическом.
Заручитесь поддержкой семьи – им будет не намного легче, чем вам. Вас должны не только любить, но и понимать и жалеть. Ну и моментами не обращать на вас внимания.
Проконсультируйтесь заранее с хорошим семейным врачом. Который не просто выпишет рецепт на транквилизаторы или посоветует заваривать мяту, а отнесется к проблеме серьезно.
Думайте о том, что все проходит, и это пройдет – вы расслабитесь, подобреете, похорошеете, на сэкономленные деньги купите диадему/удочку/гантели/таблетки для похудения. А главное – станете сами себе хозяином.
P.S.
Хотя я пока и не получила «Оскар» за отказ от большого и долгого курения, и пусть, может быть, у меня ничего не выйдет, хочу сказать спасибо. Прежде всего мужу. За эти три недели я сделала почти все, чтобы он ушел к другой женщине, но он выдержал.
Спасибо моему редактору – человеку с большим сердцем и большим тоже стажем курения. Тут мне повезло дважды. Я так тормозила, хворала и ничего не хотела, что сделала почти все, чтобы он меня уволил, но он выдержал.
И спасибо мое младшей сестре за то, что много лет «пилила», пугала, шантажировала, сулила золотые горы, добиваясь моего расставания с сигаретами. Я сделала почти все, что она хотела.